The Lighthouse: Μια φωτεινή πηγή παράνοιας.

“Boredom makes men to villains”.

Σε μια σκοτεινή θάλασσα, μια παχιά ομίχλη συγχωνεύεται με τον ουρανό. Ένα μικρό ατμόπλοιο αναδύεται μέσα από αυτή, του οποίου το μηχανικό γουργούρισμα δημιουργεί με την κόρνα ομίχλης ένα ενοχλητικό τραγούδι. Στο κατάστρωμα, δύο άνδρες, ο φύλακας και ο βοηθός του, σιωπηλά στοχάζονται την αδιαφανή πανοραμική θέα. Εμφανίζεται ξαφνικά η σιλουέτα ενός φάρου που στέκεται πάνω σε μια βραχώδη νησίδα, μαύρη όπως ο ωκεανός. Ο Wake και ο Winslow, όπως ονομάζονται, έχουν τέσσερις εβδομάδες απομόνωσης, ξένοι καθώς είναι μεταξύ τους. Αλλά ενώ ο Wake νιώθει οικεία εντός του φάρου, ο Winslow είναι αρχάριος. Περιτριγυρισμένος από παράξενα οράματα, το μυαλό του νεαρού τρεμοπαίζει. Με τον Φάρο, ο Robert Eggers παραδίδει την πολυαναμενόμενη δεύτερη του ταινία μετά από το υπέροχο, και εξίσου μακάβριο, The Witch.

Για άλλη μια φορά συναντούμε την εμμονή του σκηνοθέτη με τις τεταμένες ατμόσφαιρες και τα ενοχλητικά ζώα, χρησιμοποιώντας ένα διαφορετικό ρυθμό για να μπει κυριολεκτικά στο μυαλό των θεατών. Ακατάλληλα, αυστηρά και υπνωτικά, με επαναλήψεις, η ιστορία γοητεύει μέσω του πολλαπλασιασμού παραισθησιογόνων και εφιαλτικών οραμάτων.Οτιδήποτε μπορεί να συμβεί σε αυτό το χαμένο μέρος όπου ο χρόνος φαίνεται να έχει παραμείνει ακίνητος. Η υπερβολική μοναξιά και το αλκοόλ οδηγούν μερικές φορές σε παροδική τρέλα, όπου οι φαντασιώσεις καταλήγουν να εκδηλώνονται πραγματικά. Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι η παραγωγή επικεντρώνεται και προσπαθεί να απομονώσει τους χαρακτήρες της. Οι χαρακτήρες παίζονται από δύο ηθοποιούς στην κορυφή του υποκριτικού τους ταλέντου. Ο Willem Dafoe ενσαρκώνει με υποκριτική ακρίβεια τον γκρινιάρη γέρο δίπλα στον απίστευτο Robert Pattinson ο οποίος δεν έχει τίποτα να ζηλέψει από τον Joaquin Phoenix στον Τζόκερ καθώς και αυτός χάνει με μαεστρία το μυαλό του. Μια σπλαχνική σχέση αγάπης / μίσους γεννιέται ανάμεσα στους δύο, γεμάτη με χειραγώγηση που φτάνει σε μυθολογικές διαστάσεις με αυτό το αξέχαστο φινίρισμα των χαρακτήρων που θυμίζει και κάποιες φορές τον Προμηθέα. Μπορεί να είναι πολύ βαρύ και συμβολικό για κάποιους. Φιλική συμβουλή: δεν χρειάζεται απαραιτήτως να παίρνετε όλα όσα συμβαίνουν κυριολεκτικά καθώς το μαύρο χιούμορ είναι καταστροφικό!

Πρόκειται επίσης για έναν αγώνα ανάμεσα στο φως και τη σκιά, που ίσως και να είναι το πραγματικό θέμα της ταινίας. Κατά ειρωνικό τρόπο, ο φάρος που υποτίθεται ότι ανάβει για καθοδήγηση, κατευθύνει τις ψυχές τους στο πιο απόλυτο σκοτάδι. Η υπέροχη ασπρόμαυρη φωτογραφία σχηματίζει γρήγορα ένα βαρύ γκρι τόνο και ατμόσφαιρα, δημιουργώντας ένα σφιχτό πλαίσιο που στερεί το οξυγόνο.

Ο Φάρος ανακαλύπτει εκ νέου και επαναφέρει στην μνήμη τις πηγές της έμπνευσής του. Η ανάμειξη των κινηματογραφικών εμπειριών του Guy Maddin, της παράνοιας σε κλειστό χώρο από τον Roman Polanski (βλέπε Repulsion) ή το κουτί της Πανδώρας από την ταινία του Robert Aldrich Kiss me deadly που μας θυμίζει μια σκηνή προς το τέλος της ταινίας, όλα είναι στοιχεία που μαρτυρούν πως ο σκηνοθέτης δεν περιορίζει τις επιρροές του στην έβδομη τέχνη.

Τροφοδοτεί επίσης την ταινία του με λογοτεχνία, όπως Melville αλλά και Lovecraft ή Poe, τονίζοντας την καταστροφική αφήγηση και την απουσία λογικής.Η επιλογή ενός σχεδόν τετραγωνικού πλάνου και όχι ενός πανοραμικού αναφέρεται τόσο στην ευθύτητα του φάρου όσο και στην αίσθηση της κλειστοφοβίας, περικλείοντας τους χαρακτήρες σε ένα “κιβώτιο”, ένα πλαίσιο που περιορίζεται από τον τόπο ζωής τους. Παραδόξως, αυτή η επιλογή μορφής δεν εμποδίζει τον σκηνοθέτη να κάνει τα πάντα να συμβούν εντός του πλάνου, αποκλείοντας ουσιαστικά την off-screen δράση, με εξαίρεση το μυστήριο φως. Τα τελετουργικά εμπλέκονται προφανώς στην ταινία, η οποία αντλεί τόσο από τον παγανισμό (θεοποιημένο φως) όσο και από την ελληνική-λατινική μυθολογία, μέσω των επικαλούμενων μορφών του Ποσειδώνα, του Τρίτωνα, των σειρήνων και του Προμηθέα. Το φως του φάρου παραμένει για πάντα καλυμμένο, απαγορευμένο, όπως η φωτιά του Προμηθέα, και όποιος το πλησιάζει ή προσπαθεί να αδράξει την ακτινοβολία του τιμωρείται και εκδιώκεται (αποδεικνύεται από την τελευταία και εντυπωσιακή εικόνα).
Αν η προηγούμενη του ταινία συνδυάστηκε με μια ισχυρή και φεμινιστική δήλωση, ο Φάρος επικεντρώνεται στην καθαρή τρέλα, προσκαλώντας τον θεατή να χαθεί στα πέριξ της. Ωστόσο, ο Eggers, σίγουρα αποδεικνύεται ότι είναι σκηνοθέτης της ανεπιθύμητης στροφής της πλοκής, του απτού στοιχείου προς το σκοτάδι και ο ήρωας του δεν το συνειδητοποιεί αυτό μέχρι πολύ αργά. Η φαντασία έχει απορροφήσει την πρόζα και οι ανθρώπινες σχέσεις που δημιουργεί προδίδουν την επιστροφή στο πρωτόγονο, τη νίκη του «εκείνου» πάνω στο «υπερεγώ». Βρίσκουμε αυτή την αίσθηση της υστερίας, της μετάβασης από μια καθησυχαστική λογική σε ένα τρομακτικό χάος που έχει καταπιεί την πραγματικότητα και αφήνει τους ανθρώπους στην άβυσσο, κόλαση. Εάν ο προκάτοχός του είδε την οικογενειακή μονάδα να γλιστρά προς την αλλοτρίωση, σταδιακά και μέχρι την κορυφή, ο Φάρος, ρίχνει απευθείας το θεατή στο αφόρητο συναίσθημα της πλήρης απουσίας ελέγχου. Η κλειστοφοβία του ντεκόρ προκαλεί την ανθρώπινη τρέλα πίσω από τις κλειστές πόρτες, αναφερόμενη παράλληλα στις μεγάλες νησιωτικές ταινίες όπως το L’Heure du loup από τον Bergman και το Cul-de-sac από τον Polanski, μια μορφή θεάτρου παραλόγου του Beckett . Αυτή η τρομακτική εξαφάνιση του νόμου αποτελεί την ίδια την ουσία της ταινίας, μολύνοντας τον λόγο καθώς και τη μορφή. Εδώ, δεν περιμένουμε ακόμα απεγνωσμένα τον Godot, αλλά μάλλον μια απελευθέρωση, χωρίς να γνωρίζουμε αν θα συμβεί και σε τι θα αντιστοιχεί. Τίποτα, πιθανότατα.
Ο Φάρος δεν θα είναι προφανώς για όλους. Δεν είναι μια συμβατική παραγωγή horror. Αντίθετα, ο τρόμος, αρχικά εγκεφαλικός, γίνεται ολοένα και πιο φυσικός, μέχρι να τραυματιστεί από τον αντίκτυπό του και να καταστεί ανεπανόρθωτα μέρος της απώλειας των αισθήσεων. Όχι, δεν θα δούμε ποτέ τους γλάρους και πάλι με τον ίδιο τρόπο …