Υπάρχουν συγγραφείς που αλλάζουν τον κόσμο και υπάρχουν και τα βιβλία που τους άλλαξαν πρώτους.
Για τον Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες, τον νομπελίστα συγγραφέα των «Εκατό χρόνια μοναξιάς», του Έρωτας την εποχή της χολέρας και πολλών άλλων αξέχαστων έργων, αυτή η μεταμορφωτική στιγμή δεν ήρθε με μια μούσα, αλλά με μια φράση.
«Καθώς ο Γκρέγκορ Σάμσα ξύπνησε ένα πρωί από ανήσυχα όνειρα, βρήκε τον εαυτό του μεταμορφωμένο στο κρεβάτι του σε ένα γιγαντιαίο έντομο».
Αυτή η εναρκτήρια φράση στη Μεταμόρφωση του Φραντς Κάφκα δεν εξέπληξε απλώς τον Μάρκες, κατέρριψε τα όρια του τι πίστευε ότι έπρεπε να είναι η συγγραφή. Με δικά του λόγια κατά τη διάρκεια μιας συνέντευξης στο The Paris Review, ο Μάρκες εξομολογήθηκε:
« Η πρώτη γραμμή παραλίγο να με ρίξει από το κρεβάτι. Ξαφνιάστηκα τόσο πολύ… Όταν διάβασα τη γραμμή σκέφτηκα ότι δεν ήξερα ότι επιτρέπεται σε κάποιον να γράφει τέτοια πράγματα. Αν το ήξερα, θα είχα αρχίσει να γράφω εδώ και πολύ καιρό».
Είναι ένα παράθυρο στη στιγμή που ένας νεαρός Κολομβιανός δημοσιογράφος συνειδητοποίησε ότι η λογοτεχνία μπορεί να είναι άγρια σουρελιστική, αδιαμαρτύρητη και κυρίως πιστή στην εσωτερική λογική, όχι στον εξωτερικό ρεαλισμό.
(Διαβάστε ολόκληρο το άρθρο παρακάτω)
Το βιβλίο που άλλαξε τη ζωή του Αϊνστάιν (και ίσως αλλάξει και τη δική σου)
Από τον Κάφκα στο Μακόντο.
Δεν είναι τυχαίο ότι μετά από αυτή τη στιγμή της αποκάλυψης, ο Μάρκες άρχισε να εξερευνά ιστορίες με υπερφυσικά στοιχεία υφασμένα άψογα στην καθημερινή ζωή. Αυτή η ένταση μεταξύ μύθου και πραγματικότητας θα γινόταν η χτυπητή καρδιά του μαγικού ρεαλισμού, ενός είδους που θα τον βοηθούσε να ορίσει για τις επόμενες γενιές.
Στο Μακόντο, το φανταστικό σύμπαν, ο χρόνος κάμπτεται, οι νεκροί μιλούν και η βροχή διαρκεί τέσσερα χρόνια. Αλλά κάτω από όλα αυτά κρύβεται η ψυχή ενός συγγραφέα που κάποτε διάβασε Κάφκα και συνειδητοποίησε ότι του επιτρέπεται να λέει την αλήθεια πλάγια.
Γιατί αυτό εξακολουθεί να έχει σημασία.
Δε χρειάζεται να είσαι συγγραφέας για να καταλάβεις τι ένιωθε ο Μάρκες. Όλοι μας κουβαλάμε ανομολόγητες σκέψεις, σουρεαλιστικά συναισθήματα και εσωτερικές μεταμορφώσεις που δε χωράνε στην ευγενική γλώσσα ή στη γραμμική αφήγηση.
Η ανάγνωση της Μεταμόρφωσης έδωσε στον Μάρκες κάτι περισσότερο από έμπνευση. Του έδωσε την άδεια να σπάσει το καλούπι. Και ίσως αυτό είναι που πρέπει να κάνει κάθε σπουδαίο βιβλίο: να μη μας δείχνει πως να γράψουμε ή να ζήσουμε αλλά να μας δίνει την άδεια να ξεκινήσουμε και να ξεκινήσουμε τον δρόμο μας.
Έτσι, αν έχετε αμφιβάλει ποτέ αν η ιστορία σας ήταν πολύ παράξενη, πολύ ακατάστατη ή υπερβολική, θυμηθείτε τον Γκαρσία Μάρκες με δέος στην άκρη του κρεβατιού του να σκέφτεται: «Δεν ήξερα ότι επιτρέπεται σε κάποιον να γράφει έτσι».
Διαβάστε περισσότερες καταθέσεις από αγαπημένους λογοτέχνες:
- Οδυσσέας Ελύτης: «Όλα τα πήρε το καλοκαίρι με τα μισόλογα τα σβησμένα»
- Τα γράμματα του Ρίλκε που μάς καθοδηγούν διαχρονικά: «Έρωτας δε θα πει ν’ ανοίγεσαι…είναι…»
- 11 σπουδαία αποφθέγματα του Τερζάκη: «Τι σχέση έχει με την αγάπη ο έρωτας; Η αγάπη είναι …»
- Καβάφης: «Επέστρεφε συχνά και παίρνε με, αγαπημένη αίσθησις επέστρεφε και παίρνε με»
- Τα ερωτικά, τολμηρά και απαγορευμένα ποιήματα του Μπωντλαίρ
- Τι είναι ο έρωτας; 10 ποιήματα προσπαθούν να του δώσουν μορφή
- Η Μαλβίνα Κάραλη σε ένα ερωτικό απόσπασμα: «Ακραία, απόλυτη βία ο έρωτας..»
- Αποφθέγματα των αρχαίων Ελλήνων για τον έρωτα – Τι ήταν ο έρωτας για αυτούς;