Υπάρχουν άνθρωποι που γερνάνε νωρίς κι υπάρχουν κι άλλοι που φυλάνε τη σπίθα του πρώτου τους καλοκαιριού ως το τελευταίο τους φθινόπωρο. Ο Νταλί ανήκε στους δεύτερους. Τον έβλεπες, τσαλαπατούσε τις συμβάσεις όπως ο εργάτης του κάμπου τσακίζει ξερόκλαδα για ν’ ανάψει φωτιά.
Απλώς, στη δική του φωτιά δεν ψηνόταν ψωμί, έλιωναν τα ρολόγια, γνέφανε χρώματα, γεννιόταν ένας κόσμος που ακόμα κι ένα παιδί μπορούσε να πιστέψει.
Γεννήθηκε το 1904 στη Φιγκέρες της Καταλονίας, σ’ έναν τόπο όπου η Μεσόγειος ανασαίνει αλάτι κι ανεμοθύελλα. Από νωρίς έμαθε να φτιάχνει καταιγίδες μες στο κεφάλι του, διάβαζε Φρόυντ και πήγε στην Ακαδημία Καλών Τεχνών της Μαδρίτης.
Ισχυρίστηκε πως κανείς καθηγητής δεν άξιζε να τον εξετάσει. Αυτό δεν ήταν αλαζονεία ήταν η άγρια πεποίθηση ενός εικοσάχρονου πως η τέχνη, για να μείνει ζωντανή, πρέπει να τη σπρώχνεις πάντα δυο βήματα πέρα απ’ το μονοπάτι.
Στα χρόνια του πολέμου πέρασε στην Αμερική. Έκανε σκηνικά για τον Χίτσκοκ, πειραματίστηκε με ταινίες κινουμένων σχεδίων και κέρδισε τη νεολαία όχι επειδή την κολάκεψε, αλλά γιατί της έδειξε πως η πραγματικότητα ήταν πηλός στα χέρια της φαντασίας. Στα εξήντα του, όταν οι περισσότεροι άνθρωποι στρώνουν τα χαρτιά τους σαν λογαριασμούς στο συρτάρι, εκείνος σχεδίαζε λογότυπο για τα Chupa Chups και φωτογραφιζόταν πλάι σε ροζ σκαθάρια, χαζεύοντας τον κόσμο των παιδιών που έμελλε να συνηθίσει τη γεύση του.
Κι όμως, πίσω απ’ τα πυροτεχνήματα φυλάει κανείς ένα αγόρι με μεγάλα μάτια. Οι βιογράφοι λένε πως ο μικρός Σαλβαντόρ πέρασε ώρες ολόκληρες κοιτάζοντας τα βότσαλα να γυαλίζουν στον ήλιο, πιστεύοντας πως κρύβουν μυστικά θαλάσσια βασίλεια. Εκείνο το παιδί δεν τον εγκατέλειψε ποτέ.
Γι’ αυτό και τον άκουγες, στα τελευταία του, να προτρέπει τους φοιτητές της Μαδρίτης: «Μην ξεχνάτε να κοιτάτε τα μυρμήγκια. Εκεί κρύβεται η αναρχία της φύσης». Δεν ήταν απλός εκκεντρικός, το ξέρουμε πλέον, ήταν ένας γεωργός ονείρων που έσπερνε εικόνες ακόμη και σε έδαφος στέρφο.
Κι ίσως εδώ να συναντιόμαστε ξανά με μια αλήθεια που δανείζομαι απ’ τα αμπέλια της Καλιφόρνιας, η γη δεν γίνεται ποτέ στ’ αλήθεια παλιά κάθε άνοιξη γεννά καινούριες φλέβες. Το ίδιο κι ο Νταλί κράτησε στο κουμπούρι της καρδιάς του λίγη άγρια βροχή, κι όποιος νέος την είδε να πέφτει επάνω στα λιωμένα ρολόγια του, κατάλαβε πως η ηλικία είναι δοκιμασία της φαντασίας και πως, αν αυτή δεν στερέψει, καμιά αριθμητική δεν σε κλείνει στη σιωπή.
(Διαβάστε τα αποφθέγματά του παρακάτω)
14 αποφθέγματα του αξεπέραστου Σαλβαδόρ Νταλί.
1.Το μόνο άσχημο με τη σημερινή νεολαία είναι ότι δεν ανήκουμε πλέον σ’ αυτήν.
2.Τόσο λίγα απ’ αυτά που θα μπορούσαν να συμβούν συμβαίνουν…
3.Οι μεγαλοφυΐες δεν πρέπει να πεθαίνουν ποτέ, η πρόοδος της ανθρωπότητας εξαρτάται από εμάς.
4.Το μόνο πράγμα που δεν χορταίνει ο κόσμος είναι οι υπερβολές.
5.Η μόνη μου διαφορά με έναν τρελό είναι ότι εγώ δεν είμαι τρελός.
6.Το καλό κρασί χρειάζεται έναν τρελό να φυτέψει το αμπέλι, έναν σοφό να το φροντίζει, έναν φωτισμένο ποιητή να το παράγει και έναν εραστή να το πίνει.
7.Ένα βράδυ κάθισα την ασχήμια στα γόνατά μου. Και σχεδόν αμέσως τη βαρέθηκα.
8.Κάθε συμμετοχή σημαίνει τη γέννηση μιας ανάμνησης.
9.Όλη μου τη ζωή καθόρισαν δύο άκρα: η κορυφή και ο πάτος.
10.Μη φοβάστε την τελειότητα. Δεν θα την πετύχετε ποτέ.
11.Οι πόλεμοι δεν έβλαψαν ποτέ κανέναν, εκτός απ’ αυτούς που σκοτώνονται.
12.Η κριτική είναι υπέροχο πράγμα. Την αξίζουν μόνο οι ιδιοφυΐες.
13.Ευφυΐα χωρίς φιλοδοξία είναι πουλί χωρίς φτερά.
14.Αυτοί που δεν θέλουν να μιμηθούν τίποτε, δεν παράγουν τίποτε.
Διαβάστε κι άλλα άρθρα που αγαπήσαν οι αναγνώστες μας:
- «Κάνουμε παιδιά για να….» – Οι φιλόσοφοι απαντούν με αφοπλιστική ειλικρίνεια
- Γιωσαφάτ: «Καλή μητέρα είναι αυτή που έχει …» – Μια φράση που σηκώνει συζήτηση
- Έρμαν Έσσε: «Για να βρεις τον εαυτό σου, χρειάζονται 3 πράξεις…»
- Πόση φτώχεια αντέχει ένας λαός πριν ξεσπάσει; Ο Στάινμπεκ είχε ήδη απαντήσει
- Η φράση του Τόλκιν που (εάν τη διαβάσεις) θα σε συνοδεύει για μια ολόκληρη ζωή
- Θεοδωρόπουλος: «Κάθε έθνος έχει τον δικό του Ναρκισσισμό. Εμείς οι Έλληνες τι έχουμε;»
- 30 σπουδαίες συμβουλές του Πλάτωνα: «Αφήστε τους γονείς να κληροδοτήσουν στα παιδιά τους…»
- Η διαδρομή της αυτοεκτίμησης από τον Μπουκάι: «Για να μάθω να εκτιμώ τον εαυτό μου δε φτάνει μόνο να…»
- Όσκαρ Ουάιλντ: «Ο δεσμός κάθε συντροφικότητας, είτε στο γάμο είτε στη φιλία, είναι …»
- «Η μητέρα που προσπαθεί να ελέγξει κάθε πτυχή της ζωής της κόρης της παίρνει…» – Το βιβλίο που μίλησε σε χιλιάδες γυναίκες
- Σταμάτα να φοβάσαι τα γηρατειά – O Σοπενχάουερ θα σου αλλάξει γνώμη
- Winnicott: «Αν οι μητέρες καλούνται να κάνουν αυτό ή εκείνο χάνουν την …»
- Το «Κρυφό Σχολειό» είναι μύθος και αυτά είναι τα 10 πραγματικά σχολεία που «έσωσαν» τα γράμματα
- Ο Καρλ Γιούνγκ είχε προειδοποιήσει πως θα ‘ρθει μια εποχή που οι γονείς θα μεγαλώνουν παιδιά για να …
