Φραντς Κάφκα προς Μίλενα: «Ο έρωτας είναι ότι εσύ είσαι το μαχαίρι με το οποίο σκαλίζω τον εαυτό μου».
Για τον Φραντς Κάφκα, ο έρωτας δεν ήταν ποτέ μια κατάσταση γαλήνης, αλλά μια μορφή πνευματικής γύμνιας που άγγιζε τα όρια του μαρτυρίου. Η απάντηση στο ερώτημα γιατί αυτά τα γράμματα παραμένουν τα πιο επιδραστικά στην ιστορία, βρίσκεται στο γεγονός ότι ο Κάφκα δεν έγραψε για να κατακτήσει τη Μίλενα, αλλά για να επιβιώσει μέσα από εκείνη.
Οι επιστολές του είναι η ζωντανή απόδειξη πως η αγάπη μπορεί να είναι ένα «λιμάνι» που ταυτόχρονα σε προστατεύει και σε πνίγει, μια ανάγκη τόσο βαθιά που κάνει τον εαυτό σου να μοιάζει με ξένο.
Ξέρετε, ο Κάφκα ήταν ένας άνθρωπος γεμάτος ανασφάλειες. Συχνά στα γράμματα ζητούσε συγγνώμη που υπήρχε, που έγραφε, που ένιωθε. Αν τον διάβαζες σήμερα, θα ήθελες να τον αγκαλιάσεις και να του πεις ότι είναι εντάξει να φοβάται. Η Μίλενα ήταν η μόνη που δεν τον λυπήθηκε, αλλά τον κοίταξε στα μάτια και του είπε: «Σε βλέπω».
Το απόσπασμα – φωτιά:
«Σου γράφω, Μίλενα, και το χέρι μου τρέμει. Δεν είναι έρωτας αυτό που νιώθω, είναι κάτι πολύ πιο τρομακτικό. Είναι σαν να μου λείπει ένα μέλος του σώματός μου και να το βρίσκω πάνω σου. Ο έρωτας είναι ότι εσύ είσαι το μαχαίρι με το οποίο σκαλίζω τον εαυτό μου».
Η τραγική ειρωνεία είναι ότι ο Κάφκα και η Μίλενα πέρασαν ελάχιστες μέρες μαζί στην πραγματικότητα μόλις τέσσερις ημέρες στη Βιέννη ήταν αρκετές για να χτίσουν έναν ολόκληρο κόσμο.
Αν κοιτάξεις πίσω από το “μαχαίρι” και τους πόνους του, θα δεις έναν άνθρωπο που δεν έψαχνε μια ερωμένη, αλλά μια επιβεβαίωση ότι η ύπαρξή του δεν ήταν λάθος.
Σήμερα, στην εποχή των γρήγορων μηνυμάτων και των emoji, η Μίλενα παραμένει το σύμβολο της γυναίκας που δεν τρόμαξε από το σκοτάδι ενός ιδιοφυούς μυαλού. Τον αγάπησε όχι γι’ αυτό που “έπρεπε” να είναι, αλλά γι’ αυτό που φοβόταν πως ήταν.
Ίσως τελικά, αυτός να είναι ο μόνος έρωτας που αξίζει να γιορτάζουμε: εκείνος που σε κάνει να νιώθεις λιγότερο “ξένος” μέσα στο ίδιο σου το σώμα.
Ο έρωτας του Καμύ δεν είχε νομιμότητες: «…γύρνα προς εμένα, που θα είμαι πάντα…»
