Κοίτα, ο έρωτας είναι σαν ένα φτηνό κρασί που υποσχέθηκε να σε μεθύσει αλλά κατέληξε να σου κάψει το στομάχι στις 3 το πρωί. Και ο ανεκπλήρωτος έρωτας; Αυτός είναι ο χειρότερος. Είναι η άδεια καρέκλα απέναντί σου, η σιωπή του τηλεφώνου που μοιάζει με ουρλιαχτό, η γυναίκα που δεν σε κοίταξε ποτέ ενώ εσύ ήσουν έτοιμος να πεθάνεις για ένα της βλέμμα.
Οι συγγραφείς που κάθονται μπροστά σε μια γραφομηχανή προσπαθώντας να βγάλουν νόημα από το χάος, το ξέρουν καλά. Ιδού 10 αποφθέγματα για τον ανεκπλήρωτο έρωτα που έμειναν στη μέση, για το «σχεδόν» που πονάει περισσότερο από το «ποτέ».
10 εξομολογήσεις της Κικής Δημουλά: «Έρωτας είναι αυτό που δεν…»
1. Κωνσταντίνος Καβάφης, Επέστρεφε
«Επέστρεφε συχνά και παίρνε με, αγαπημένη αίσθησις επέστρεφε και παίρνε με — όταν ξυπνά του σώματος η μνήμη, κ’ επιθυμία παλιά ξαναπερνά μες στο αίμα…»
Ο Αλεξανδρινός ποιητής ήξερε ότι ο ανεκπλήρωτος έρωτας ζει στις σκιές και στις αναμνήσεις. Όταν η πραγματικότητα είναι άδεια, επιστρατεύεις τη μνήμη για να τη γεμίσεις. Είναι ο έρωτας των δωματίων και των αναμονών.
2. Μαρία Πολυδούρη, Μόνο γιατί μ’ αγάπησες
«Δεν τραγουδώ παρά γιατί μ’ αγάπησες στα περασμένα χρόνια. Και σε ήλιο, σε καλοκαιριά με πλάσαν τα λουλούδια, μόνο γιατί μ’ αγάπησες.»
Εδώ έχουμε το απόλυτο δράμα. Η Πολυδούρη όντας ερωτευμένη με τον Καρυωτάκη έγραφε ότι υπάρχει μόνο και μόνο επειδή εκείνος την κοίταξε κάποτε. Αν αυτό δεν είναι ανεκπλήρωτο, τότε τι είναι;
3. Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες, Ο Έρωτας στα Χρόνια της Χολέρας
«Ήταν ακόμα πολύ νέος για να ξέρει ότι η μνήμη της καρδιάς εξαλείφει τα κακά και μεγεθύνει τα καλά, και χάρη σ’ αυτό το τέχνασμα καταφέρνουμε να αντέχουμε το βάρος του παρελθόντος.»
Περιμένεις πενήντα χρόνια για μια γυναίκα; Αυτό δεν είναι έρωτας, είναι εμμονή, είναι αρρώστια. Αλλά μερικές φορές η αρρώστια είναι το μόνο πράγμα που σε κρατάει ζωντανό.
4. Μαρσέλ Προυστ, Αναζητώντας τον Χαμένο Χρόνο
«Η ευτυχία είναι ωφέλιμη για το σώμα, αλλά είναι η θλίψη που αναπτύσσει τις δυνάμεις του πνεύματος.»
Ο Προυστ πέρασε τη ζωή του σε ένα δωμάτιο με φελλό στους τοίχους, σκεπτόμενος γυναίκες και άντρες που δεν τον ήθελαν. Σου λέει, αν ήμουν ευτυχισμένος, δεν θα έγραφα 3.000 σελίδες. Θα ήμουν έξω και θα έτρωγα μπισκότα.
5. Φραντς Κάφκα, Γράμματα στη Μίλενα
«Σε αγαπώ, μικρή μου, αλλά η αγάπη μου είναι σαν ένα μαχαίρι που το στρέφω εναντίον μου.»
Ο Κάφκα ήταν ο βασιλιάς της αυτοτιμωρίας. Η Μίλενα ήταν παντρεμένη, μακριά, και εκείνος την ήθελε τόσο πολύ που το έκανε τέχνη του πόνου.
6. Αλμπέρ Καμύ, Η Παρεξήγηση (και τα Σημειωματάρια)
«Το να αγαπάς ένα ον σημαίνει να δέχεσαι να γεράσεις μαζί του. Εγώ δεν είμαι ικανός για μια τέτοια αγάπη. Ο ανεκπλήρωτος έρωτας είναι ο μόνος που μένει πάντα νέος.»
Ο Καμύ έβλεπε τον έρωτα σαν μια μάχη ενάντια στο μηδέν. Αν δεν τον ολοκληρώσεις, τουλάχιστον δεν τον βλέπεις να σαπίζει μέσα στη ρουτίνα και στις πάνες των παιδιών.
7. Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ, Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ
«Έτσι συνεχίζουμε, βάρκες ενάντια στο ρεύμα, που μας φέρνει ασταμάτητα πίσω στο παρελθόν.»
Ο Γκάτσμπυ κοίταζε το πράσινο φως στην αποβάθρα. Ήταν τόσο κοντά που νόμιζε ότι μπορούσε να το αγγίξει. Αλλά το παρελθόν είναι μια παγίδα. Δεν μπορείς να ξαναφτιάξεις αυτό που χάθηκε.
8. Γκαίτε, Τα Πάθη του Νεαρού Βέρθερου
«Αχ, αυτό το κενό! Αυτό το τρομερό κενό που νιώθω εδώ στο στήθος μου!»
Ο Βέρθερος αυτοκτόνησε για μια γυναίκα που δεν μπορούσε να έχει. Μην το κάνετε. Πιείτε ένα ποτό, γράψτε ένα ποίημα, βγείτε στον δρόμο. Αλλά ο Γκαίτε έπιασε ακριβώς την αίσθηση της μαύρης τρύπας που ανοίγει μέσα σου.
9.Τσαρλς Ντίκενς, Μεγάλες Προσδοκίες
«Την αγάπησα ενάντια στη λογική, ενάντια στην υπόσχεση, ενάντια στην ειρήνη, ενάντια στην ελπίδα, ενάντια στην ευτυχία, ενάντια σε κάθε εμπόδιο που θα μπορούσε να υπάρξει.»
Ο Πιπ αγαπούσε την Εστέλλα ενώ εκείνη ήταν ψυχρή. Ο Ντίκενς ήξερε ότι δεν επιλέγεις ποιον θα ερωτευτείς.
10. Τάσος Λειβαδίτης, Αυτό το αστέρι είναι για όλους μας
«Γιατί οι άνθρωποι, σύντροφε, ζουν από εκείνο που δεν έγινε ποτέ.»
Ο Λειβαδίτης σου το πετάει κατάμουτρα. Δεν ζούμε από αυτά που έχουμε, αλλά από αυτά που ονειρευόμαστε και δεν αγγίξαμε ποτέ. Ο ανεκπλήρωτος έρωτας είναι το καύσιμο της ύπαρξης.
Τι είναι ο έρωτας; 10 στοχαστές απαντούν στο πιο «επικίνδυνο» ερώτημα
